Миллионер Георгий встречает свой день рождения в одиночестве, где даже звук его шагов звучит громче, чем мысли. Огромный дом пуст, и некому спросить, как прошел его день. Алкоголь размывает границы, злость смешивается с усталостью. В этом состоянии он бросает Илье вызов: к утру у него должна быть настоящая семья, а не декорация или услуга за деньги. Эти слова звучат как каприз, но на следующее утро Георгий просыпается не один рядом жена, сын и дочь.
Они ведут себя спокойно и уверенно, как будто ничего необычного не произошло. У них есть свои привычки, общие воспоминания и утренние мелочи. На стенах висят фотографии, в папках лежат документы, сотрудники и партнеры подтверждают одно и то же. Даже его мать уверена, что так было всегда.
Георгий начинает искать подвох. Он проверяет, спорит, злится, ищет лазейку, но ее нет. Семья живет своей жизнью и ждет его участия, а не денег. Здесь не работают давление и договоры. Нужно быть рядом, слушать, ошибаться и возвращаться. Он учится говорить, не приказывая, и слышать, не перебивая.
Каждый день приносит новые задачи, которые нельзя решить деньгами. Постепенно страх уступает место вниманию. Георгий понимает, что контроль не заменяет заботу, а статус не избавляет от тишины за столом. Быть мужем и отцом оказывается сложнее, чем любой бизнес. И именно это впервые кажется ему делом, от которого не хочется уходить.
