Ноябрь 1920 года. Константинополь встречает Сергея Нератова холодом, грязью портовых кварталов и ожиданием конца. Он сходит на берег вместе с остатками армии Врангеля и тысячами людей, которым некуда возвращаться. В Крыму остались не только проигранные сражения, но и его прежняя жизнь: разгромленная армия, разрушенный дом, погибшая семья. Нератов держится прямо, но внутри у него пустота. Он больше не офицер действующей армии, не человек с будущим. Он один из многих беженцев.
Город переполнен отчаянием, слухами и страхом. Люди цепляются за прошлые звания и привычки, пытаясь сохранить лицо, когда всё рушится. Постепенно Нератов становится тем, к кому обращаются за словом и решением. Он не стремится к этой роли, но ответственность сама находит его. В эмигрантской среде нужны порядок и структура, хоть какая-то опора. Нератов берет эту роль на себя. Он объединяет разрозненных людей, потерявших страну и смысл.
Его внутренняя сломленность не исчезает, но отступать некуда. Личная трагедия Нератова переплетается с судьбой тысяч. Руководя русской эмиграцией, он пытается удержать остатки достоинства и не дать людям окончательно рассыпаться.
Это история не о победе и не о надежде. Это история о долге, который продолжается, даже когда нечего защищать.
